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Próximos sobre las cumbres más lejanas: 
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Se presenta la obra ensayística de dos de los más importantes poetas hispanoamericanos de 
la actualidad: Raúl Zurita y Eduardo Milán. Se comparan sus aspectos generales así como 
dos ensayos aparecidos al mismo tiempo en la misma colección para concretar sus diferen-
cias y similitudes. Aunque divergentes en la retórica con que afrontan el texto se acercan en 
ciertos ideales y resultados. 
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Near on Mountains farthest Apart: Zurita and Milán 
 
ABSTRACT 
The essay work of two of the most important Hispano-American poets of this time is pre-
sented: Raúl Zurita and Eduardo Milán. General aspects are compared as well as two con-
crete essays appeared at the same time in the same collection in order to observe their di-
fferences and similarities. Although their rhetorics diverge they confront the text with some 
shared ideals and results. 
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En memoria de las víctimas del terremoto de Chile, 27/02/10 
 
En su célebre Epílogo a ¿Qué es metafísica? Martin Heidegger deja expresado, 
ahí sin más, que “Tal vez sepamos algo sobre la relación entre la filosofía y la poe-
sía. Pero no sabemos nada del diálogo entre el poeta y el pensador, que «habitan 
cerca sobre las más distantes montañas»” (2000: 258). Palabras que continúan el 
siguiente pensamiento: “El pensador dice el ser. El poeta nombra lo sagrado. Aquí 
dejamos abierta la cuestión de cómo, pensados a partir de la esencia del ser, el poe-
tizar, el agradecer y el pensar se remiten unos a otros y a un mismo tiempo se hallan 
separados.” (257-258). Esta cuestión abierta, que por falta de notas en la edición, 
puede dejar frío al lector en traducción, es central para llegar a la pregunta sobre 
estas dos formas del discurso. Paul Celan, lector y admirador de Heidegger, a pesar 
de todo, comienza su discurso de Bremen con estas palabras: “Pensar (denken) y 
agradecer (danken) son en nuestra lengua alemana palabras de un mismo origen. 
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Quien sigue su sentido entra en el campo de significación de gedenken, «pensar en, 
recordar», eingedenk sein, «recordar», Andenken, «recuerdo», Andacht, «medita-
ción, recogimiento, oración»” (1999: 497). No cierra la cuestión pero ayuda a en-
cauzarla desde su cumbre de poesía. Celan no fue un autor de ensayos. Contamos 
con pocos textos en prosa, sus discursos, eminentemente el discursos del premio 
Büchner conocido como El meridiano y cientos de Microlitas que aparecerán en 
español en breve en traducción de José Luis Reina Palazón, aunque son textos más 
bien aforísticos. Sin embargo, los breves textos dejados han sido de gran influencia 
para el pensamiento sobre poesía desde la segunda mitad del siglo XX. Esta cerca-
nía, que se establece mediante la vista desde dos cumbres cuando el camino recto 
entre ambas es largo y tortuoso, presupone un abismo entre ambas. Un vacío, una 
ausencia. Por lo mismo, el que el mismo autor pise ambas cumbres es una paradoja. 
Es una cuestión no resuelta y fascinante que, sin embargo, se da entre los autores en 
mayor o menor medida sin que implique una contradicción. Al menos no una mayor 
que la crisis del lenguaje. 
En nuestra lengua castellana pensar, agradecer y poetizar no se vinculan. El 
juego paronomásico, propio del neobarroso1, no puede llegar a tanto como en ale-
mán. Sin embargo, el procedimiento, la estructura de pensamiento, son los mismos. 
Esta coincidencia es la que nos lleva a vincular esta poesía y este pensamiento en 
alemán con el pensamiento y la poesía de dos grandes autores hispanoamericanos 
actuales. Ambos son autores de poesía y ensayo. Es decir, ambos intentan, mediante 
el don de la ubicuidad, habitar próximos sobre las cumbres más lejanas, al mismo 
tiempo. Intentaremos ver cómo estas cumbres se acercan, asemejan o simplemente 
mezclan en algunos de sus textos clave. 
La generación de poetas que comienza a publicar en Hispanoamérica en los años 
setenta se ve marcada por la violencia institucionalizada de las dictaduras que se 
impone en esa década y la siguiente. Exilio, represión y censura se convierten en 
vectores esenciales de la lectura de estas obras (Milán se exilia de Uruguay a Méxi-
co, Zurita se queda en Chile). Sin embargo las poéticas más interesantes no caen en 
la esperable poética de la denuncia sino que se sitúan en la vanguardia del momen-
to. Siguiendo el dictum de Mayakovski, ya apropiado por los concretos brasileños 
en los cincuentas, “Sin forma revolucionaria no hay arte revolucionario”, estos au-
tores continúan la muy mentada tradición de la ruptura de la que hablara Octavio 
Paz pero con un giro copernicano respecto a las poéticas de generaciones anteriores. 
Buena parte de la producción de esta generación quedó reflejada en una antología 
que los años han refrendado como crucial (que no fundacional2) para comprender el 
_____________ 
 
1 Para este concepto véanse los textos introductorios y el epílogo en Echavarren 1996. 
2 Que una segunda generación de poetas epigonales remede los procedimientos de los, 
así llamados, poetas medusas, repitiendo temas y formas de manera acrítica y fuera del con-
texto político de crisis en que surgieron estas propuestas no es más que una forma de conti-
nuismo institucionalizado mediante los múltiples recursos públicos (becas, premios, talleres) 
disponibles a partir de fines de los ochenta y los noventa con la llegada de la democracia a 
buena parte de la región. Recursos con los que no contaron los primeros y que hicieron que 
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fenómeno poético de las últimas décadas del XX: Medusario. Entre otros poetas de 
gran trascendencia como Rodolfo Hinostroza, Marosa di Giorgio, José Kozer, Artu-
ro Carrera, Nestor Perlongher, Wilson Bueno y Reynaldo Jiménez, destacan sus dos 
voces que se diferencian y alejan del neobarroso. Raúl Zurita (Santiago de Chile, 
1950), que nunca se inscribe en la corriente a pesar de ser incluido en la antología y 
en otros estudios por el peso específico de su obra, y Eduardo Milán (Rivera, Uru-
guay, 1952), quien surge del núcleo transplatino pero rápidamente se diferencia de 
la estética del grupo para configurar un decir propio a través de la oposición de una 
obra que destaca la concisión frente a la proliferación heredada por los neobarrosos 
(Destacado por Nestor Perlongher en el prólogo de Echavarren 1996: 29). 
Un aspecto global, pero sin duda clave para diferenciar a ambos autores de cier-
tos tópicos generacionales, es una postura que tanto en sus obras como en sus co-
mentarios (en entrevistas, ensayos, etc.) considera el momento postmoderno como 
algo pasado y que ha caído en un facilismo formal (la repetición de modelos anti-
guos), una des-ubicación socio-histórica (una postmodernidad planteada en países a 
los que no ha llegado una modernidad “plena” que ser superada) y un cierto nihi-
lismo post-revolucionario (tanto por el fracaso de los modelos socialistas al impo-
nerse las dictaduras derechistas como por el desencanto con el régimen castrista, 
caso Padilla, etc.). Hablamos de momento ya que no se refieren ni a la condición 
(Lyotard) ni a la sociedad (Jameson) postmodernas sino más bien a una tendencia 
literaria y artística que no es reflejo de estas situaciones sino que se hace cargo 
conscientemente y asume como suyos estos postulados teóricos previos. 
Sin duda las dos corrientes más fuertes ya estaban asumidas en los discursos más 
adelantados, caso Nicanor Parra en Chile, con la Antipoesía, y Haroldo de Campos, 
con la Postutopía en Brasil, y esta crítica se hace desde bases teóricas sólidas y a 
partir de una sospecha de las ideologías totalizantes3. No plantean una estética del 
retroceso. Por el contrario, se oponen a ella e identifican, en especial Milán, a la 
postmodernidad literaria con este movimiento retrógrado. A Zurita le preocupa 
especialmente la ausencia de proyectos de futuro. Ya en 1991 a un año del regreso 
de la democracia en Chile, lo que el llama “cierta forma de nihilismo” del postmo-
_____________ 
 
sus obras fueran verdaderamente marginales y no nominalmente marginales como son las 
obras subvencionadas de autores “outsiders” posteriores. El continuismo y la epigonía no 
pueden arrogarse una tendencia surgida veinte años antes como “fundacional”, especialmen-
te cuando sus autores se oponen a las fundaciones insitucionalizadas y desconfian de las 
ideologías totalitarias. El neobarroso se puede entender como un movimiento en el que 
diversos autores de distintos países de la región convergen en una estética que coincide en 
ciertos puntos pero en ningún momento se plantea como fundadora y de hecho al poco tiem-
po la mayoría de estos autores diverge hacia estéticas más personales. 
3 Resaltamos este tema ya que es curioso como en el actual debate español se ha resalta-
do una defensa o revival naïf de la postmodernidad por vía de la tecnología de la informa-
ción y los medios de masas (regreso a Mac Luhan, Jameson etc. pero sin ningún rigor sino 
más bien con retraso teórico), que parece más una estrategia comercial y una posición con-
servadora (“estar de regreso de todo, sin haber ido”). 
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dernismo. “Pero, frente a ese descreimiento, siento que llegó el momento de las 
grandes afirmaciones” (Piña 1993: 229). Esta “afirmación” es clave por la resonan-
cia que tiene en Lyotard. Cuando se dicen “grandes afirmaciones” pensamos inme-
diatamente en los “grandes relatos” de los que habla Lyotard en La condición post-
moderna. Sin embargo, aquí está la genialidad y superación del planteamiento, la 
afirmación de Zurita, consciente de los peligros totalitarios de los grandes relatos, 
se plantea de una manera que los esquiva. Zurita canta la vida, el amor, la reconci-
liación, pero nunca es posible encasillarlo en una ideología partidista. Nunca vamos 
a encontrar en su obra un texto similar al poema “A mi partido”, el penúltimo del 
Canto general. 
También Milán desde sus primeros textos críticos en su columna en la revista 
Vuelta, recopilados en su libro Una cierta mirada, crónica de poesía (1989) se po-
siciona de manera oblicua ante las problemáticas de política y poder (ambos autores 
son declaradamente de izquierdas) pero incide con mayor agudeza en los aspectos 
estéticos de la postmodernidad. Plantea una mirada crítica a los procedimientos 
utilizados y postula la necesidad de una superación del marasmo que plantean (un 
eterno retorno formal sin solución de continuidad). Estéticamente el impulso van-
guardista de la primera mitad del siglo XX acaba con la obra de Nicanor Parra en 
Chile, como dice Niall Binns: "La antipoesía es la ruptura definitiva con la tradi-
ción de la ruptura, la novedad que agota la posibilidad de novedades ulteriores, y el 
punto final de las vanguardias hispánicas" (2003: 234). Sin embargo, este fracaso 
del proyecto, de la directriz de lo nuevo, este agotamiento, el mentado origen del 
retroceso postmoderno, se ha convertido en la piedra angular de la nueva poesía 
hispanoamericana. Para no generalizar, al menos Zurita y Milán reconocen en el 
descreimiento absoluto, tanto estético como partidista, la “montaña rusa” que es la 
antipoesía de Parra, el punto de arranque de las nuevas posibilidades formales y 
conceptuales de sus obras. En este sentido, estando la cuestión por la postmoderni-
dad aún viva en el pensamiento español, es interesante observar como ambos auto-
res se relacionan en su pensamiento con la madre patria. 
Milán se sitúa en una mirada crítica “expandida”, ya que en términos de lengua 
siempre incluye a España en sus preocupaciones, la metrópolis como le gusta lla-
marla, y en términos geográficos rompe la clausura lingüística para preocuparse de 
la poesía americana en general. Con especial atención a la pervivencia de la van-
guardia en Brasil (Milán reconoce como una de las influencias fuertes en su poesía 
a la poesía concreta brasileña, en especial a Haroldo de Campos4). Insiste en buscar 
nexos y ahí está, eminentemente, su colaboración en Las ínsulas extrañas, debatida 
_____________ 
 
4 Desencuentro curioso ya que Zurita no reconoce la influencia de los concretos, con 
quienes desarrolla un camino paralelo, pero sin duda estaba al tanto de lo que sucedía en 
Brasil y aunque sus posiciones estéticas están mucho menos cercanas del lenguaje y más de 
la experiencia, comparten buena parte de los procedimientos y en muchos casos sus resulta-
dos se podrían inscribir en un mismo ámbito de creación. 
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antología pero sin duda una referencia, y su reciente Pulir huesos que ha descubier-
to al lector español poetas tan importantes como Roger Santiváñez o Fabián Casas. 
Por el contrario, Zurita en general obvia un análisis directo de las relaciones 
transatlánticas y cuando aborda el tema lo hace desde una perspectiva cronológica 
amplia a diferencia de los precisos análisis críticos de la última poesía española de 
Milán. Para Zurita existe una tensión equilibradora entre el acervo cultural europeo 
y el paisaje americano. El primero normalmente es objetivado en un gran monumen-
to de la cultura occidental, con una especial atención a las grandes obras del rena-
cimiento italiano (bastante lógica considerando su ascendiente genovés). El segun-
do suele ser algún elemento monumental del paisaje chileno: desierto, río, cordille-
ra, océano. Zurita no se plantea, ingenuamente, en oposición a la tradición española 
ni europea. Simplemente defiende una independencia cultural y una validación de 
las tradiciones surgidas en sociedades postcoloniales. Lo curioso es que, de los dos, 
Zurita es el que menos articula su discurso, en términos teórico-críticos, y sin em-
bargo, en este sentido concreto, el planteamiento de Milán parece el más utópico. 
No porque no existan autores que han tenido su mirada puesta en ambas orillas, 
aunque sean pocos, entre los consagrados en España, tres: Valente, Ullán, Talens 
han abierto espacios para el diálogo en las últimas décadas y han dejado un impor-
tante legado en poetas más jóvenes. Las diferencias estéticas en poesía entre ambas 
orillas del Atlántico son innegables, Milán tampoco las obvia, pero parece el único 
o uno de los contados críticos de peso en América que intenta tender puentes o co-
nexiones entre las estéticas en desarrollo en la actualidad. 
Esta perplejidad, se comprende mejor si se conoce la obra de ambos poetas y su 
acercamiento formal a “esa interrogación o inquisición [...] esa búsqueda” que es el 
ensayo como la entiende José Miguel Oviedo en su Breve historia del ensayo his-
panoamericano (1991: 13 y 18). En ese mismo texto Oviedo plantea la forma de la 
siguiente manera: “El ensayo, aunque definible, parece no tener límites. Género 
camaleónico, tiende a adoptar la forma que le convenga, lo que es otro modo de 
decir que no se ciñe a ninguna forma establecida” (1991: 11). Así la forma en que 
ambos autores se acercan a su materia es muy diferente. La utopía permea buena 
parte de la obra poética y ensayística de Zurita. Milán, asentado en una objetividad 
demoledora, aunque introduzca construcciones cercanas a la lengua de la poesía en 
sus textos, se mantiene, en una primera lectura, en una postura que ideológicamente 
no se puede permitir la utopía o al menos no le puede dar cabida de manera literal 
en su constructo intelectual a partir del momento postutópico que declara Haroldo 
de Campos. Por lo mismo es relevante destacar su lucha por acercar miradas. 
Más allá de esta diferencia es relevante acercarse a la forma en el ensayo de es-
tos autores y, en este sentido, puede resultar operativo el concepto de poeta-crítico. 
En el sentido de no sólo escribir poesía sino también ejercer la crítica de poesía. Es 
algo diferente de la idea de poeta-pensador pero que entronca con la tradición mo-
derna desde Baudelaire, al menos. En este sentido, Zurita no es un poeta-crítico por 
cuanto, a pesar de algunas columnas en diarios y revistas, sus ensayos no van diri-
gidos directamente a la crítica de poesía y, por tanto, tienen una forma bastante 
diferente de la que tiene el ensayo más coyuntural de crítica, como el que ejerció 
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Milán en Vuelta. Dice Julio Hubard en el prólogo a la recopilación de estos artícu-
los de Milán: “Tal vez no sea exagerado pretender que, en efecto, hay una genera-
ción que escribe «dejándose hablar» por la crítica de Milán.” (Milán 1989: 12). 
Además Hubard destaca que “tal vez [es] la única obra crítica que puede pretender 
estar al día en todo el ámbito de lengua española, aunque ésta no sea su primera 
cualidad.”(10). Reafirmando los puentes mencionados antes pero también estable-
ciendo la relevancia de la capacidad de irradiación crítica que pudo tener la única 
columna de una de las revistas más fluyentes de los últimos años. 
Cuando Zurita habla de su propia generación lo hace desde una perspectiva que 
se sitúa entre la sociología y los estudios culturales, que pretende explicar un estado 
de la cuestión en la poesía chilena (Literatura, lenguaje y sociedad, 1983) más que 
situar a unos u otros dentro de una tradición poética. Luego, el grueso de su obra 
ensayística se ensancha para tratar temas concretos desde una perspectiva cada vez 
más amplia y desligada de un aparato teórico concreto. Por el contrario, aunque 
Resistir (1994) y Un ensayo sobre poesía (2006a) también cubren aspectos amplios 
del panorama poético (el subtítulo de Resistir es “Insistencias sobre el presente 
poético”), siempre mantiene, de forma paralela, y en muchos casos estructuradora 
de su pensamiento más amplio, una forma de crítica centrada en obras concretas 
puestas en contexto. Además, el trabajo ensayístico parece siempre avanzar hacia la 
constitución de un pensamiento crítico articulado, una teoría que sólo por deseo 
manifiesto de su autor no puede ser “total” pero sí podría ser abarcadora o explica-
tiva de ese “presente poético”. Por el contrario, el pensamiento de Zurita aparece en 
sus ensayos organizado pero no desde una mirada crítico-teórica paralela y distante 
sino como otra forma de expresar ideas similares a las vertidas en su poesía pero de 
manera metalingüística. 
Sin entrar en cuales han sido las lecturas de cada autor, y partiendo de la base 
que ambos se sitúan en la vanguardia de su generación, sí es notorio que mientras 
Zurita cita a los clásicos (Homero, Virgilio, Dante) en un discurso exento de cons-
trucciones retóricamente enrevesadas, Milán despliega una riqueza de recursos crí-
ticos compleja que acerca la forma de sus textos a la de autores postestructuralistas, 
o que simplemente rompen con las etiquetas, como Barthes, Derrida, Kristeva o 
Blanchot. Zurita se expresa desde una texto más cercano a la poesía5, tanto en tér-
minos de expresión, contra cualquier forma dialéctica, incluso la negativa, como en 
una manera metatextual, en términos de plantearse su propia visión de la poesía, de 
acercarse al hecho. Es lo que Oviedo llama el “ensayo creador”, cercano a la poesía 
y con un fuerte componente autorreflexivo y que ve en figuras como Borges, Cortá-
zar, Lezama Lima y Paz (Oviedo 1990: 94-95). 
_____________ 
 
5 En este ensayo no se usa “poético” como adjetivo de cualidad ya que es un uso depre-
ciado en la lengua. Una “novela poética”, salvo en la tradición francesa, es un texto con un 
exceso de adjetivación y tópicos, las ramplonas huellas del imaginario tradicional de la 
poesía decimonónica. 
Edmundo Garrido Alarcón Próximos sobre las cumbres más lejanas: Zurita y Milán 
 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
2010, vol. 39   133–145  
139 
Se podría esgrimir la formación de cada uno (Milán en humanidades, Zurita en 
ingeniería) como motivo de esta diferencia pero resultaría tan banal como intentar 
explicar sus posturas poéticas a partir de esta situación. En este sentido, el poeta-
pensador, concepto general pero que recientemente ha sido asentado por Andrés 
Fisher en su prólogo a una excelente y necesaria antología de la poesía de Haroldo 
de Campos, puede darnos una clave para acercarnos a la obra ensayística de ambos 
poetas. Éste es aquel “Que estudia a los poetas que van a formar su paideuma6, que 
van a influir en su poesía y su pensamiento poético y sobre los que va a escribir 
teoría y crítica literaria.” (2009: 38). Este concepto, una ampliación del poeta-
crítico, puede ser aplicado a ambos autores. 
Para poder comprender en cabalidad estas coincidencias y diferencias se plantea 
una breve mirada a la obra ensayística principal de cada autor de manera cronológi-
ca para luego concentrarnos en una comparativa de dos textos concretos. Por los 
objetivos que nos marcamos al afrontar la obra de ambos no hemos podido entrar en 
el contexto de sus obras ensayísticas en sus propias tradiciones nacionales ni en un 
análisis más exhaustivo de las correlaciones entre cada etapa de sus obras poéticas y 
sus ensayos. 
De la obra ensayística de Eduardo Milán lo primero que encontramos disponible 
es la recopilación de artículos de Vuelta ya mencionada, publicada en 1989. Existen 
textos anteriores, como una “Lectura de Huidobro, Girondo, Borges y Paz a la luz 
de la poesía concreta” (escrito al alimón con Roberto Apprato, 1977), pero no han 
sido recopilados y ya en este texto el poeta se descubre como un pensador maduro y 
con la suficiente capacidad de cuestionamiento para plantear esta lectura “inversa”. 
Su estrategia es la capacidad de combinar un exhaustivo conocimiento de la teoría 
literaria más reciente con una mirada que observa la poesía en castellano en su am-
plitud y variedad sin caer en localismos ni vaguedades. Cinco años después llega el 
imprescindible Resistir. Su subtítulo, ya mencionado, “Insistencias en el presente 
poético”, puede llevar a equívoco. Sí es una lectura de su momento, 1994, aumenta-
do en 2004. El objetivo es coyuntural pero no por esto es menos crucial. Además es 
un libro que se lee hoy con sangrante actualidad en su prefiguración del momento 
actual y dice mucho de la poca evolución de las cuestiones poéticas en las últimas 
décadas. De 2004 es Justificación material. Ensayos sobre poesía latinoamericana. 
Recopilación de ensayos donde da un repaso a la poesía hispanoamericana desde 
sus fundadores (Vallejo, Huidobro) hasta las poéticas más recientes (el mismo Zuri-
ta, Viel Temperley). El año 2006 publica el breve ensayo que compararemos más 
adelante y una selección de su trabajo aparece España con el título de Crítica de un 
extranjero en defensa de un sueño. Posteriormente, el año 2007, aparece en México 
Sobre la capacidad de dar sombra de ciertos signos como un sauce, con ensayos 
centrados en la poesía mexicana, desde Gorostiza hasta Deniz más una serie de 
ensayos de carácter político. En general se puede observar que la obra de Milán 
_____________ 
 
6 Concepto griego acuñado por Haroldo que Fisher explica como “la construcción crítica 
de su propia tradición, que no se atiene a criterios cronológicos ni geográficos” (2009: 18) 
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tiene un sentido, prontamente se marcó una dirección crítica y la ha seguido, con 
notable coherencia, hasta sus últimas consecuencias. 
Sin que signifique ningún descrédito, la obra ensayística de Zurita es radical-
mente diferente a la de Milán en este aspecto. Se ha movido en una notable varie-
dad de registros aunque el aparato conceptual permanece estable en el sentido de ser 
siempre coherente con su evolución poética. El primer texto que podemos llamar 
ensayo de Zurita aparece el año 1979, el mismo de la publicación de su primer li-
bro, Purgatorio, en la pequeña revista cultural CAL. Se titula “¿Qué es el paraíso?”, 
ocupa la página 20 completa y está firmada “Mein Kampf de Raúl Zurita”. Este 
acto de cruda ironía vanguardista le valió al poeta que ingenuos y malintencionados 
críticos lo acusaran de fascista (sic). Por supuesto no sabían que en un acto de auto-
humillación quizás más trágico, si cabe, el hoy renombrado artista alemán Anselm 
Kiefer comenzó su carrera artística con una polémica similar. Se fotografió en dis-
tintos lugares de Europa con traje alemán y haciendo el saludo característico del 
nacionalsocialismo en los años sesenta, en pleno auge del silenciamiento de la ideo-
logía y de la estética nazis. Este acercamiento se puede llamar mimético, en cuanto 
la víctima se identifica con el verdugo, del mismo modo que Zurita se vincula a la 
despreciable obra de Hitler no por afinidad, claro, ni por directa ironía, sino de un 
modo más complejo y doloroso. Luego el texto mismo se plantea estilísticamente 
como un híbrido entre la prosa poética y el ensayo mismo con toques de “progra-
ma” que se han cumplido y mucho de “manifiesto” en la tradición vanguardista 
(¿italiana? Duce, Mein Kempf, ¿futurismo?) que quedó de lado. Cuatro años des-
pués se publica en el CENECA, una de las pocas instituciones independientes, aso-
ciada a la UNESCO, en el Chile de la dictadura, su ensayo Literatura, lenguaje y 
sociedad, que sigue siendo uno de los textos clave para estudiar las relaciones entre 
escritura y censura en el periodo. Después de una revisión de la tradición poética 
chilena anterior al golpe, centrándose en Neruda y Parra, Zurita plantea una teoría 
explicativa de cierta tendencia en las poéticas más interesantes de los primeros diez 
años de dictadura, incluyendo la suya. Es la teoría de lo no dicho. Frente a una cri-
sis del sistema de conversación (1983: 5, recuérdese que en este periodo Zurita 
adopta un tono mucho más crítico, hace referencia a la desconfianza coloquial que 
generan los delatores y el peligro de incriminarse por la palabra), aparece lo no 
dicho como “el rasgo «experimental» que presentan en forma cada vez mayor los 
nuevos productos literarios, expresa esa desconfianza de un modo bastante indica-
dor” (1983: 16). Esta es una tesis compleja y que tiene una aplicación concreta en 
un periodo acotado por lo que dejamos para otra ocasión profundizar en ella. Baste 
decir que es un texto que bebe de diversos postulados, aunque no los cita claramen-
te, del postestructuralismo, la sociología y lo que en esos años comenzaba a posi-
cionarse como estudios culturales. 
Es bastante significativo que a pesar de continuar escribiendo artículos esporádi-
cos, prólogos y otros paratextos, haya que esperar hasta el año 2000 para la apari-
ción de una nueva recopilación, muy seleccionada, de sus ensayos de los últimos 
años. Además, vuelve a sorprender el cambio en la forma, ahora definitivo, de un 
ensayo que se origina en una voz propia, depende poco de teorías críticas y mucho 
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de los clásicos de la cultura y usa un tono tremendamente original. Es un giro a una 
subjetividad deudora del viejo Montaigne en su rabiosa y extrema modernidad (el 
famoso “Je suis moi-même la matière de mon livre”) y un lenguaje derechamente 
asentado en poesía. Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio aborda temas 
diversos, siempre teniendo estos dos sentimientos como la dicotomía central a tra-
vés de la cual lee el mundo. “El problema humano por antonomasia es el sufrimien-
to. [...] Sin embargo, el sufrimiento es exactamente lo que nos da la magnitud de la 
existencia, nuestro consentimiento a ella, nuestra afirmación permanente.” (2000: 
11). También se ocupa de otros temas, como mitología y pintura (Van Gogh, Ba-
con). Pero por sobre todo habla de poesía. Pero de poesía con mayúsculas, de los 
grandes poemas que fundan la lengua. Busca las líneas que se pueden trazar desde 
las más antiguas epopeyas de diversas culturas y su significación hoy. Habla de la 
Biblia, el Mahabharata o la Odisea en relación a Whitman, Joyce o Neruda. Se 
plantea los temas literarios de manera amplia, en total ausencia de los marcadores 
textuales tópicos de la crítica literaria. Al parecer, el motivo último de su ensayísti-
ca, no es hablar sobre la situación de la poesía hoy, de lo que se encarga con preci-
sión Milán con su “insistencia en el presente poético”, sino, más bien, de la necesi-
dad de la poesía hoy. Este esfuerzo parece llevado a una cima en su ensayo Los 
poemas muertos. 
En febrero de 2006 se publican en la misma colección, “raíz en trance”, en Ciu-
dad de México, dos ensayos, de Zurita y Milán, en pequeño formato. De una exten-
sión casi exactamente igual, esta coincidencia formal-temporal nos sirve de excusa 
para desplegar una comparación más concreta. Son el recién mencionado Los poe-
mas muertos de Zurita y Un ensayo sobre poesía de Milán. 
Encontramos dos pensamientos de poesía dispares pero afines. Mientras Milán 
se centra en una metáfora espacial: “El estar de la palabra poética es un estar análo-
go al estar exiliado por su condición sin raíz” (2006a: 30); Zurita se plantea en un 
plano ontológico: “Pero el lenguaje agoniza y esos poemas son nuestros poemas 
muertos. El papel entonces del poeta contemporáneo es cargar con sus poemas 
muertos” (2006: 13), “La poesía es el arte más frágil porque es lo primero que mue-
re con las palabras que mueren.” (2006: 14). Ambos reconocen la condición “a la 
intemperie” de la palabra poética. Sin embargo, llegan a conclusiones divergentes. 
Según Milán, “una de las tareas inequívocas de la poesía es, precisamente, «salir de 
aquí», en el doble sentido de la acepción: pertenecer a este lugar, ser originario de, 
y la operación contraria: irse.” (2006a: 40). Esta postura ambivalente, de resistencia 
a definir una solución, inestable, también se ve reflejada en su obra poética. La ne-
gación a los caminos rayados y a las estéticas cómodas. El rigor como eje del que-
hacer poético pero desde una conciencia diferente. Quizás, esto vale para ambos 
poetas, desde lo que Th. W. Adorno llamó la dialéctica negativa que abandona la 
promesa hegeliana de encontrar una síntesis y busca la constelación (2008: 156-
158). Milán concluye su ensayo mencionando a uno de los grandes marginados de 
la poesía argentina reciente: 
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[Hablando de Shibboleth. Para Paul Celan de Derrida] “Uno de esos libros de los 
que el lector dice «Hay que escribir un libro así», como si el libro no estuviera es-
crito, como si el deber, el imperativo fuera escribirlo alguna vez, en el tiempo, 
prueba inequívoca del triunfo de la escritura: generar en el lector el deseo de ser 
escrita, como dice Viel Temperley, «para comenzar todo de nuevo». (2006a: 45-
46) 
 
Aunque este “triunfo” no debe llevar a equívocos. Junto con otro poeta chileno, 
a quien admira, Enrique Lihn, también un crítico profundo y bien informado de las 
teorías críticas de su momento, Milán comparte tanto la capacidad de plantear cons-
trucciones teóricas potentes como cierta “vocación de fracaso” en su visión última 
del poema. En su poema Escrito en Cuba, en el desencanto después de conocer de 
primera mano el régimen castrista, Lihn escribe algunos de los versos más desola-
dos y crueles de la poesía hispanoamericana: “El poeta no es ni un pequeño dios ni 
una pequeña república / La poesía no sirve para nada / Sirve para poner en duda el 
mundo”. Y lo expresa un hombre que moriría escribiendo como es testimonio su 
imprescindible Diario de muerte. 
Para Zurita la fragilidad del lenguaje se evidencia en su progresiva muerte. “El 
derrumbe del lenguaje y de las lenguas es el fracaso de nuestra unión con lo que se 
nombra, o lo que es lo mismo, es el fracaso infernal del amor.” (2006: 38). Como 
veíamos, a pesar de usar un lenguaje más cercano a la prosa poética, por ejemplo 
terminando cada sección del ensayo con una frase en referencia al último verso de 
la Comedia de Dante, es Zurita el que más se aproxima a la experiencia, no en una 
visión teórica de la situación político-social de la poesía, sino con una mirada exis-
tencial muy cercana a cierto humanismo occidental pero muy difícil de clasificar. 
En esta mirada, patente en su obra poética también, el elemento clave es el amor, lo 
que en La vida nueva, su gran poema de más de quinientas páginas, llama “el amor 
humano”, para distinguirlo de la cursilería romántica, el gran amor, el de Dante por 
Beatriz. “Pero es ese exceso, ese desperdicio del amor, lo que esta época nos niega. 
Por eso muere el lenguaje. Lo real es que las palabras no significan nada sin ese 
desperdicio, sin esa sobra de amor.” (2006: 25-26) 
Buena parte de la comparación más general se ha ido desgranando a través de 
estas páginas por lo que no vamos a insistir en ella. Un tema que no hemos tratado y 
que, como se revela a lo largo del cuidado repaso del ensayo hispanoamericano de 
Oviedo, es fundamental, es la presencia de América en el pensamiento de ambos 
poetas. Ensayos fundacionales como Ariel, Nuestra América o La expresión ameri-
cana, sólo por mencionar algunos de los más emblemáticos, nos ponen en alerta 
frente a un cuestionamiento que puede parecer omnipresente en el pensamiento 
americano aunque no sea tan evidente. Quizás en este sentido se debería investigar 
con más detenimiento cómo se aplica la tesis de Fernando Ainsa que relaciona el 
discurso utópico con las proyecciones puestas en “la tensión que existe entre el ser 
de la realidad (hecho de desajustes estructurales profundos y antinomias aparente-
mente irreconciliables) y lo que debería ser América [...]” (1998: 8). Por ejemplo, 
en el ensayo de Milán, como vimos, preocupado de tender puentes entre ambas 
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orillas, sí existe un punto en el que se marca la distancia: “La conciencia de la pala-
bra como indigencia es en general un tema para la poesía del primer mundo, Europa 
o Estados Unidos, allí donde la pobreza es poca. Cuando la indigencia es mucha 
glotonería babélica suena a restos de comida en el fondo de una olla: papas, zanaho-
rias, ejotes, acelgas, calabacitas y sobre el agua unos huesitos flotando.” (2006a: 13-
14). Para Zurita la pobreza también es un tema clave pero, como vimos, su interés 
está en marcar la diferencia respecto al acervo cultural. Comienza su ensayo 
hablando de lo que llama la “dimensión americana”: “Es un sueño y no [respecto a 
su proyecto de dibujar los rostros de sus seres queridos en el cielo]: no esculpimos 
el Moisés ni la Pietà, no nos fue dada la cúpula de San Pedro, pero están los Andes, 
la vastedad del Pacífico y los glaciares, la visión del desierto de Atacama transpa-
rentándose frente al océano.// Es eso: no pintamos el Juicio Final, pero nos tocó el 
color de los desiertos –el color más parecido al de nuestras caras–[...]” (Zurita 2006: 
7-8). Al igual que Milán, Zurita no rechaza la otra orilla. No se plantea como rebel-
de o pretende plantear una tabula rasa americanista. No podría, su poesía bebe de 
Dante, la Biblia, Homero, tanto como del Popol Vuh, Whitman y Neruda, aunque 
de manera compleja. Simplemente rescata la experiencia monumental que es el 
paisaje en América y la sitúa en su imaginario. Los textos son los mismos a ambas 
orillas, aunque su recepción cambie. Es el paisaje el que es realmente otro. En tér-
minos políticos, ambos autores incorporan en su discurso lo social a través del pen-
samiento sobre América. Milán sólo recientemente ha publicado ensayos directa-
mente políticos, en su libro Sobre la capacidad de dar sombra de ciertos signos 
como un sauce, buscando las relaciones entre lenguaje y poder en el discurso hege-
mónico de Estados Unidos (2007: 97-120). Sin embargo, esta conciencia está pre-
sente en ambos autores entreverada en su discurso de manera constante en un senti-
do amplio. El lugar (social) de la enunciación, la situación político-social, la coyun-
tura, emerge. 
Como es propio del ensayo estas palabras también han avanzado a tientas, como 
decía Montaigne, tomando los temas un poco al azar y sin pretender tratarlos por 
entero, rindiéndose a la duda (parafraseamos la cita del creador del ensayo en Ovie-
do 1991: 18). Sin embargo, esta de esta presentación de textos podemos desprender 
algunas ideas generales. Milán introduce conscientemente la escritura en poesía 
dentro de un discurso compacto y coherente (aunque su proceso dialéctico sea ne-
gativo). Como el mejor Derrida filosofaba de forma casi oracular o, como se ha 
dicho, después del fin de la filosofía. Zurita habla desde una experiencia del lengua-
je y el mundo pero evita la vía teórica. Esto da una contundencia diferente a su en-
sayo, más enfática: “No hemos sido felices, es posible que esa sea la única razón del 
por qué se escribe, del por qué de la literatura.” (2006: 9) Iluminaciones de esta 
altura y concreción no son comunes en una ensayística hispanoamericana contem-
poránea que, como denuncia Beatriz Sarlo en su ensayo “Olvidar a Benjamin”, está 
envenenada con una jerga, o jerigonza, blindada en el acuerdo en las fuentes (el 
mismo Benjamin, Foucault, Derrida, de Man, etc.) y en un vocabulario reducido 
pero que gira en el vacío como la retórica de los antiguos sofistas. Sarlo, que como 
destaca Patricia Esteban, reconoce en este libro, Siete ensayos sobre Walter Benja-
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mín (2000), la importancia de las tempranas traducciones de Murena en Argentina, 
a pesar de no ser tomadas en cuenta en su momento por los jóvenes intelectuales 
(Esteban 2008: 24), es una defensora del pensamiento de Benjamin. La idea de “ol-
vidar a Benjamin”, es para recuperarlo, para regresar a él quitándole todo el discur-
so vacío. Surge del agotamiento, del vaciamiento de sentido, de conceptos ricos, 
difíciles y cruciales que han pasado a la lingua franca de la academia y la crítica sin 
ningún cuidado. 
Quizás como una reacción a este movimiento que, denunciado por Sarlo en el 
2000 ya llevaba en el cono sur décadas operando, Zurita abandona este tono des-
pués de su primer ensayo importante. Luego es un lenguaje llano, directo y concre-
to, tan alejado de los galimatías periodísticos como de la jerigonza postestructuralis-
ta. En el otro polo de la resistencia (una palabra que por Benjamin se ha vuelto 
central en ciertos discursos) está Eduardo Milán, no sólo leyendo bien a Benjamin, 
leyéndolo en constelación, sino que además ha ido construyendo su propio lenguaje 
crítico, fundado en el pensamiento teórico pero cargado de sentido, múltiple e inasi-
ble en muchos casos, pero sentido y con una voz propia e inconfundible que, como 
vimos, ya en sus ensayos de Vuelta de los años ochenta se destacaba del barullo 
general. Zurita y Milán son dos poetas-pensadores que en sus cimas distantes han 
estado próximos y a la altura de los grandes poetas-pensadores que ha dado América.
 
 
NB: La investigación y redacción del presente artículo ha sido posible gracias a una 
beca de formación del Fondo de Fomento del Libro y la Lectura del Consejo Nacio-
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